Winner of the Third Prize in the 2018 Amherst College LitFest Poetry Slam
LOST IN TRANSLATION
Làm du học sinh giống như
làm con chữ dịch từ
tiếng Việt sang tiếng Anh.
Khi “mày” “cậu” “ấy” “bạn” “đằng ấy” “bạn gì ơi” đều trờ thành
“you”,
những thanh âm trong con chữ tắt lịm, những tầng cảm xúc trong một mối quan hệ vụt mất, những
thân quen tan biến trên đầu lưỡi.
Con chữ không còn trọn vẹn, giống như cách
một cô nữ sinh Việt Nam đi du học nơi xa xôi nửa vòng trái đất,
phần Việt trong cô bị bứng rễ khỏi gốc gác tổ tiên, đẩy xa khỏi cội nguồn văn hoá,
bào mòn dần đi những gần gũi nơi quê nhà.
Vết tích duy nhất còn để lại là cái giọng tiếng Việt khi cô nói tiếng Anh.
Cô dùng tiếng Anh để tham gia những cuộc tranh luận hàn lầm, đê ngôn ngữ lý trí này
đánh lạc hướng trái tim cô khỏi những mong ước về môt thứ ngôn ngữ có thể cho cô cảm giác
được trọn vẹn. Bởi vì dù cô ở nha hay ở Mỹ, dù
cô nói tiếng Việt lẫn với tiếng Anh hay tiếng Anh với cái giọng Việt đặc trưng,
cô không thấy được trọn vẹn, cô không thấy đủ để diễn tả
những xúc cảm và trải nhiệm của mình ở quê nhà và ở xứ người.
Trong không gian trống vắng giữa tiếng Việt và tiếng Anh,
cô đi lạc.